
Scienza

56 Internazionale 1445 | 28 gennaio 2022

Qualcuno sta rubando  
la nostra attenzione
Johann Hari, The Guardian, Regno Unito. Foto di Catherine Balet

I social network e molti altri aspetti della vita di oggi stanno distruggendo 
la capacità di concentrazione delle persone. Ma recuperarla è possibile
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sbando. Aveva smesso di andare a scuola 
all’età di quindici anni e passava le gior-
nate tra uno schermo e l’altro, in un flusso 
confuso di video su YouTube, messaggi 
su WhatsApp e porno. 

Vagava alla velocità di Snapchat, e 
nessuna attività seria o tranquilla riusci-
va a catturare i suoi pensieri. 

Negli anni in cui Adam si è fatto uo-
mo, quel tipo di frammentazione ha co-
minciato a condizionare molte persone. 
La nostra capacità di prestare attenzione 
si è incrinata e infranta. Io avevo da poco 
compiuto quarant’anni e ogni volta che 
incontravo i miei coetanei ci lamentava-
mo di aver perso la capacità di concen-
trarci. Leggevo ancora molti libri, ma 
ogni anno che passava mi sembrava di 
salire una scala mobile che scendeva. 

Una sera io e Adam eravamo seduti 
sul mio divano, ognuno a fissare il telefo-
no che vibrava senza sosta. Guardandolo, 
ho provato un leggero terrore. “Adam”, 
gli ho detto sottovoce, “andiamo a Grace-
land”. Gli ho ricordato la promessa fatta 
anni prima. 

L’idea d’interrompere quella routine 
anestetizzante ha acceso qualcosa in lui. 
Ma gli ho detto che c’era una condizione: 
durante il giorno doveva spegnere il tele-
fono. Ha giurato che l’avrebbe fatto.

Qualcosa di sbagliato
Ai cancelli di Graceland, non ci sono più 
esseri umani ad accompagnarti in giro. Ti 
consegnano un iPad e degli auricolari mi-
nuscoli da infilare nelle orecchie. Il tablet 
ti dice cosa fare: gira a sinistra, gira a de-
stra, vai avanti. Sullo schermo appare una 
fotografia della stanza dove ci si trova e si 
sente una voce che la descrive. Mentre 
camminavamo, eravamo circondati da 
persone dal volto inespressivo, quasi sem-
pre incollate ai loro schermi. Più procede-
vamo, più m’innervosivo. 

Arrivati alla stanza della giungla – che 
era la preferita di Elvis –, con l’iPad che 
continuava a blaterare, un uomo vicino a 
me si è girato per dire qualcosa alla mo-
glie. Di fronte a noi, c’erano le grandi 
piante finte che Elvis aveva comprato per 
trasformare la stanza in una giungla arti-
ficiale. “Tesoro”, ha commentato, “sono 
fantastiche. Guarda”. Ha girato il tablet 
verso la moglie toccando lo schermo con 
il dito. “Se scorri a sinistra, puoi vedere il 

lato sinistro della stanza. Se scorri a de-
stra, vedi il lato destro”.

La moglie l’ha guardato, ha sorriso e 
ha cominciato a scorrere il dito sul suo 
tablet. Mi sono fatto avanti: “Scusi, esiste 
un modo antico per far scorrere le imma-
gini. Si chiama girare la testa. Perché sia-
mo qui. Siamo nella stanza della giungla. 
Può vederla direttamente. È qui. Guar-
di”. Ho fatto un cenno con la mano e le 
foglie di plastica verdi hanno frusciato 
leggermente. I loro occhi sono tornati 
agli schermi. “Guardi!”, gli ho detto. 
“Non vede? Siamo qui. Non ha bisogno 
dello schermo. Siamo nella stanza della 
giungla”. Sono scappati via. Mi sono vol-
tato verso Adam, pronto a ridere con lui 
di quello che era successo, ma era in un 
angolino con il telefono nascosto sotto la 
giacca a controllare Snapchat.

Durante il viaggio non aveva mai 
mantenuto la promessa. Due settimane 
prima, mentre atterravamo a New Orle-
ans, aveva tirato fuori il telefono quando 
eravamo ancora seduti al nostro posto. 
“Mi avevi promesso di non usarlo”, gli 
avevo detto. E lui aveva risposto: “Inten-
devo che non avrei fatto telefonate. Non 
posso non controllare Snapchat e i mes-
saggi”. Aveva parlato con una sincerità 
sconcertante, come se gli avessi chiesto 
di trattenere il respiro per dieci giorni. 

Nella stanza della giungla sono scatta-
to improvvisamente e ho cercato di strap-
pargli il telefono dalle mani, ma lui è 
scappato. Quella notte l’ho trovato 
all’Heartbreak hotel, seduto accanto alla 
piscina (a forma di chitarra gigante), con 
l’aria triste. Mentre mi sedevo accanto a 
lui mi sono reso conto con disappunto 
che ero arrabbiato soprattutto con me 
stesso. La sua incapacità di concentrarsi 
era una cosa che riguardava anche me. 
Stavo perdendo la mia capacità di essere 
presente e non mi piaceva. 

“Lo so che c’è qualcosa di sbagliato”, 
ha detto Adam con il telefono stretto in 
mano. “Ma non so che farci”. Poi ha ripre-
so a scrivere messaggi. 

A quel punto ho realizzato che dovevo 
capire cosa stava succedendo a lui, e a 
tanti di noi. È stato l’inizio di un percorso 
che avrebbe trasformato il mio modo di 
pensare all’attenzione. In tre anni ho 
viaggiato tra Miami, Mosca e Melbourne 
per intervistare i maggiori esperti mon-
diali sull’argomento. Da quello che ho 
imparato mi sono convinto che la nostra 
non è una normale ansia di fronte alla 
perdita di concentrazione – come quella 
che investe le persone quando invecchia-

A 
nove anni Adam, il bam-
bino di cui sono il padri-
no, sviluppò una breve 
ma intensa ossessione 
per Elvis Presley. Canta-
va Jailhouse rock a squar-

ciagola, imitando la voce e i movimenti di 
bacino del re del rock. 

Un giorno, mentre gli rimboccavo le 
coperte, Adam mi guardò serio e mi chie-
se: “Johann, un giorno mi porti a Grace-
land?”. Senza riflettere gli dissi di sì, sa-
remmo andati a vedere la casa di Elvis. Poi 
non ci pensai più per molto tempo, finché 
le cose non presero una brutta piega. Die-
ci anni dopo, Adam era un giovane allo 

Le foto di queste pagine appartengo-
no alla serie Strangers in the light, che 
indaga le relazioni complesse tra es-
seri umani e nuove tecnologie.
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no – ma che stiamo attraversando una 
grave crisi dell’attenzione, con enormi 
conseguenze per il modo in cui viviamo. 

Ho scoperto che ci sono dodici fattori 
in grado di ridurre la capacità delle perso-
ne di prestare attenzione e che molti di 
questi fattori sono aumentati negli ultimi 
decenni, in alcuni casi in maniera consi-
derevole.

A Portland, negli Stati Uniti, ho inter-
vistato Joel Nigg, uno dei massimi esper-
ti sul deficit dell’attenzione nei bambini. 
Secondo lui dovremmo chiederci se non 
stiamo creando “una cultura patogena 
dell’attenzione”, un ambiente in cui 
mantenere una concentrazione prolun-
gata e profonda è più difficile per tutti. 
Quando gli ho chiesto cosa avrebbe fatto 
se fosse stato responsabile della nostra 
cultura e avesse voluto davvero distrug-
gere l’attenzione delle persone, ha rispo-
sto: “Probabilmente farei quello che sta 
già facendo la nostra società”. 

Barbara Demeneix, un’importante 
scienziata francese che ha indagato sui 
principali elementi di disturbo della con-
centrazione, mi ha detto senza mezzi ter-
mini: “Al giorno d’oggi è impossibile avere 
un cervello normale”. E ne vediamo gli 
effetti intorno a noi. Una piccola ricerca 
condotta su un gruppo di studenti univer-
sitari ha mostrato che quei ragazzi non 
erano in grado di concentrarsi su un com-
pito per più di 65 secondi. Un altro studio 
condotto su un campione di impiegati ha 
rilevato che, in media, non si concentrava-
no per più di tre minuti. Questo non suc-
cede perché abbiamo tutti meno forza di 
volontà. La nostra capacità di concentra-
zione non è crollata. Ci è stata rubata.

Quando sono tornato da Graceland, 
pensavo che la mia attenzione fosse calata 
perché non ero abbastanza forte come in-
dividuo ed ero diventato schiavo del tele-
fono. Sono entrato in una spirale di pen-
sieri negativi e mi rimproveravo dicendo-
mi: “Sei debole, sei pigro, non sei abba-
stanza disciplinato”. Pensavo che la solu-
zione fosse ovvia: una maggiore disciplina 
e far sparire il telefono. Così ho prenotato 
su internet una stanzetta sulla spiaggia a 
Provincetown, vicino a Cape Cod, sulla 
costa orientale degli Stati Uniti. E ho an-

nunciato a tutti: “Starò via per tre mesi, 
senza telefono e collegamento a internet. 
Basta. Sono stanco di essere connesso”. 

Ero consapevole di essere un privile-
giato e di potermelo permettere solo per-
ché ero riuscito a mettere da parte un po’ 
di soldi guadagnati vendendo libri. Sape-
vo bene che non era una soluzione a lungo 
termine, ma ero convinto che rischiavo di 
perdere alcuni aspetti cruciali della mia 
capacità di riflettere. Speravo anche che, 
se avessi rinunciato a tutto per un po’, mi 
sarei fatto un’idea dei cambiamenti che 
ognuno poteva introdurre nella sua vita.

Nella nebbia

La prima settimana senza internet ho va-
gato in una nebbia di decompressione. 
Provincetown è una piccola località turi-
stica con la più alta percentuale di coppie 
omosessuali degli Stati Uniti. Mangiavo 
muffin, leggevo libri, parlavo con scono-
sciuti e cantavo. Tutto era nettamente ral-

lentato. Normalmente cerco di tenermi 
aggiornato sulle notizie almeno una volta 
all’ora, e ricevo uno stillicidio d’informa-
zioni ansiogene che cerco di mettere in-
sieme per trarne un senso. A Province-
town, invece, leggevo il giornale una volta 
al giorno. Sentivo una sensazione poco 
familiare montare dentro di me e mi chie-
devo: “Cos’è? Ah, sì. La calma”.

In seguito, quando ho intervistato gli 
esperti e ho letto le loro ricerche, ho capito 
meglio perché la mia attenzione stava co-
minciando a migliorare rispetto al primo 
giorno. Earl Miller, neuroscienziato del 
Massachusetts institute of technology, mi 
ha spiegato che “il cervello può gestire so-
lo uno o due pensieri” contemporanea-
mente nella mente cosciente. “Possiamo 
fare una cosa alla volta”, abbiamo “capa-
cità cognitive molto limitate”. Ma siamo 
vittime di un enorme inganno. Oggi un 
adolescente medio crede di poter seguire 
sei tipi di mezzi di comunicazione allo 
stesso tempo. Invece i neuroscienziati 
hanno scoperto che quando le persone 
credono di fare più cose allo stesso tempo, 
in realtà sono come i giocolieri. “Passano 
di continuo da un’attività all’altra. Non se 
ne accorgono perché il loro cervello in 
qualche modo glielo nasconde, per illu-

derli di vivere un’esperienza cosciente 
senza interruzioni. Ma quello che fanno 
effettivamente è riconfigurare il cervello 
a ogni attimo, compito dopo compito. E 
questo ha un costo”. 

Per esempio, stai compilando la di-
chiarazione dei redditi, quando arriva un 
messaggio. Lo guardi – uno sguardo che 
dura appena tre secondi – e poi torni alla 
dichiarazione dei redditi. In quel mo-
mento “il cervello si deve riconfigurare, 
per passare da un compito all’altro”, mi 
ha detto Miller. Deve ricordare cosa stava 
facendo prima e a cosa stava pensando. 
Quando succede, è dimostrato che “le 
prestazioni diminuiscono. Tu diventi più 
lento, a causa dello spostamento dell’at-
tenzione”.

Possiamo chiamarlo switch cost, costo 
dello spostamento dell’attenzione. Signi-
fica che se controlli i messaggi mentre 
cerchi di lavorare, non stai perdendo solo 
il tempo necessario a leggere i messaggi, 
ma anche il tempo per riconcentrarti. 
Uno studio condotto nel laboratorio d’in-
terazione tra esseri umani e computer 
della Carnegie Mellon university ha coin-
volto 136 studenti, che hanno dovuto sot-
toporsi a un test. Alcuni dovevano spe-
gnere il telefono, altri lo tenevano acceso 
e ogni tanto ricevevano dei messaggi. 
Rispetto agli altri, gli studenti che riceve-
vano i messaggi hanno ottenuto, in me-
dia, risultati del 20 per cento più scarsi. 
Penso che al momento quasi tutti stiamo 
perdendo quel 20 per cento. Secondo 
Miller viviamo in “una tempesta perfetta 
di degrado cognitivo”.

Battuta d’arresto

Per la prima volta da molto tempo, a Pro-
vincetown facevo una cosa alla volta, sen-
za interruzioni. Vivevo entro i limiti di 
quello che il mio cervello poteva effettiva-
mente gestire. Sentivo la mia attenzione 
crescere e migliorare di giorno in giorno. 
Ma poi è arrivata una brusca battuta d’ar-
resto. Stavo camminando lungo la spiag-
gia e vedevo ripetersi di continuo la stessa 
scena che mi aveva disturbato a Mem-
phis. Sembrava che le persone usassero 
Provincetown come sfondo per i selfie, e 
sollevavano raramente lo sguardo in dire-
zione dell’oceano o degli altri. Solo che 
stavolta non avevo voglia di urlare: “State 
sprecando la vostra vita, mettete giù quel 
maledetto telefono”. Volevo gridare: 
“Datemi quel telefono! Lo voglio!”. 

Per lungo tempo avevo ricevuto a in-
tervalli regolari gli avvisi insistenti della 
rete, il rivolo di like e commenti che dice-

Le persone credono di fare più cose 
allo stesso tempo, ma in realtà sono 
come i giocolieri: “Passano di 
continuo da un’attività all’altra”
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vano: “Ti vedo. Sei importante per me”. 
Ora erano scomparsi. Simone de Beau­
voir raccontava che dopo essere diventa­
ta atea, era come se il mondo fosse diven­
tato muto. Stare senza internet mi dava la 
stessa sensazione. A confronto della reto­
rica infuocata dei social network, le nor­
mali interazioni sociali apparivano piace­
voli, ma smorzate. Nessuna normale inte­
razione sociale t’inonda di cuoricini.

Mi sono reso conto che per curare la 
mia attenzione non bastava eliminare le 
distrazioni. Inizialmente ti senti meglio, 
ma poi appare un vuoto dove prima c’era 
tutto quel rumore. Ho capito che dovevo 
riempire quel vuoto. Per farlo sono torna­
to a un settore della psicologia che avevo 
approfondito alcuni anni prima: la teoria 
dello stato di flusso. Quasi tutti quelli che 
stanno leggendo questo articolo prima o 
poi avranno sperimentato questo stato. 
Succede quando facciamo qualcosa d’im­

portante per noi, quando ci entriamo dav­
vero dentro: il tempo passa, il nostro ego 
sembra svanire e ci ritroviamo senza sfor­
zo profondamente concentrati. Il flusso è 
la forma più profonda di attenzione per 
gli esseri umani. Ma come ci si arriva?

A Claremont, in California, ho avuto 
l’occasione d’intervistare Mihály 
Csíkszent mihályi, lo psicologo che per 
primo ha studiato lo stato di flusso e che 

ha continuato a indagare in questo campo 
per più di quarant’anni. Dalle sue ricerche 
ho appreso i tre fattori che aiutano a en­
trare nel flusso. Innanzitutto, bisogna 
scegliere un obiettivo. Il flusso prende 
tutta l’energia mentale, che va deliberata­
mente in un’unica direzione. Secondo, 
l’obiettivo dev’essere importante: non si 
riesce a raggiungere se non ci interessa 
veramente. Terzo, è utile concentrarsi su 
qualcosa che porta al limite le nostre ca­
pacità. Per esempio, se dobbiamo scalare 

una montagna dev’essere leggermente 
più alta e impervia dell’ultima che abbia­
mo scalato. 

Ogni mattina ho cominciato a scrive­
re, scegliendo un tipo di scrittura diverso 
dal solito, che richiedeva più impegno. 
Nel giro di pochi giorni il flusso è comin­
ciato e ho passato ore completamente 
concentrato senza alcuna difficoltà. Sen­
tivo che mi stavo concentrando come 
quando ero adolescente, per lunghi perio­
di e senza fatica. Avevo temuto che il mio 
cervello si stesse deteriorando, e ho pian­
to di sollievo quando ho capito che nelle 
giuste circostanze poteva ritrovare tutta 
la sua forza.

Alla fine di ogni giornata, mi sedevo 
sulla spiaggia e guardavo la luce che cam­
biava lentamente. A Cape Cod la luce è 
unica e a Provincetown potevo vedere i 
miei pensieri, i miei obiettivi e i miei so­
gni più chiaramente di quanto non avessi 
fatto prima. Vivevo nella luce. 

Arrivato il momento di lasciare la casa 
sulla spiaggia e tornare in una società 
iperconnessa, ero convinto di aver deci­
frato il codice per mantenere l’attenzione. 
Ero determinato a mettere in pratica tutto 
quello che avevo imparato. A Boston ho 
ritrovato il mio telefono e il mio laptop, 

Avevo temuto che il mio cervello 
si stesse deteriorando, e ho pianto 
di sollievo quando ho capito che 
poteva ritrovare tutta la sua forza
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oggetti che mi sono sembrati alieni e alie-
nanti. Sono bastati pochi mesi, però, per 
ricominciare a passare quattro ore al gior-
no davanti a uno schermo . La mia atten-
zione si stava logorando di nuovo.

A Mosca ho incontrato James Wil-
liams, un ex ingegnere di Google che è 
diventato il più importante filosofo 
dell’attenzione nel mondo occidentale. 
Secondo lui, avevo commesso un errore 
fondamentale. L’astinenza individuale 
“non è la soluzione, per lo stesso motivo 
per cui indossare una maschera antigas 
per due giorni alla settimana non è la ri-
sposta all’inquinamento. Per un breve 
periodo può limitare alcuni effetti, ma 
non è sostenibile e non affronta i proble-
mi sistemici”. 

Secondo Williams, la nostra attenzio-
ne è stata alterata dalle enormi forze in-
vasive della società in generale. Dire che 
la soluzione è semplicemente modificare 
le proprie abitudini – per esempio, rinun-
ciare al telefono – è solo un modo per 
“scaricare il problema sull’individuo”, mi 
ha spiegato. Invece “sono i cambiamenti 
ambientali a fare la differenza” .

Fattori evidenti
Joel Nigg mi ha suggerito di confrontare i 
problemi dell’attenzione con i crescenti 
tassi di obesità. Cinquant’anni fa l’obesi-
tà era un problema molto poco diffuso, 
mentre oggi nel mondo occidentale è en-
demica. E questo non succede perché 
siamo diventati improvvisamente più 
ingordi o viziati: “L’obesità non è un’epi-
demia sanitaria, ma un’epidemia sociale. 
Per esempio, le persone hanno a disposi-
zione tante cose da mangiare poco salu-
tari, e per questo ingrassano”. 

Il nostro modo di vivere è radicalmen-
te cambiato: sono cambiate le cose che 
mangiamo, abbiamo costruito città diffi-
cili da percorrere a piedi o in bicicletta. E 
queste modifiche ambientali hanno avuto 
un effetto sui nostri corpi. Abbiamo acqui-
stato peso, tutti. 

Qualcosa di simile, ha detto, forse sta 
succedendo anche nel campo della con-
centrazione. I fattori che ostacolano l’at-
tenzione non sono subito evidenti. Io mi 
sono concentrato sulla tecnologia, ma in 

realtà le cause sono varie: dal cibo che 
mangiamo all’aria che respiriamo, dalle 
ore che passiamo a lavorare a quelle di 
sonno che perdiamo. Includono molte co-
se che diamo per scontate: dal fatto che 
togliamo ai nostri figli il tempo per gioca-
re al modo in cui le nostre scuole svuota-
no di significato l’apprendimento, basan-
dosi unicamente sui test. 

Sono arrivato alla conclusione che 
dobbiamo rispondere all’incessante in-
vasione della nostra attenzione su due li-
velli. Il primo è individuale. Ci sono tante 
cose che possiamo fare individualmente 
per difendere la nostra capacità di con-
centrazione. 

Seguendo alcuni accorgimenti, la mia 
attenzione è migliorata di circa il 20 per 

cento. Ma dobbiamo confrontarci con gli 
altri. I cambiamenti a livello personale 
non portano lontano. Al momento è co-
me se ci venisse versata addosso una pol-
vere pruriginosa per tutto il giorno, e chi 
ci versa la polvere ci dicesse: “Dovresti 
imparare a meditare, così ti gratteresti di 
meno”. La meditazione è utile, ma in re-
altà la cosa da fare è fermare chi ci versa 
addosso la polvere. Quindi dobbiamo 
unirci per affrontare le forze che rubano 
la nostra attenzione, e riprendercela.

Può sembrare un compito astratto, 
ma in molti paesi ho incontrato persone 
che stanno facendo qualcosa di concreto. 
Per esempio, ci sono prove scientifiche 
del fatto che lo stress e la stanchezza lo-
gorano la nostra attenzione. Oggi, circa il 
35 per cento dei lavoratori è convinto di 
non poter mai spegnere il telefono per-
ché il capo potrebbe inviargli un’email a 
qualsiasi ora del giorno e della notte.

In Francia i lavoratori hanno deciso 
che questa situazione era intollerabile e 
hanno fatto pressioni sul governo affin-
ché riconoscesse il “diritto alla discon-
nessione”, cioè che gli orari di lavoro so-
no ben definiti e che non si può essere 
contattati dal datore di lavoro al di fuori 
di quelli. Le aziende che infrangono le 
regole ricevono multe salate. Ci sono 
molti potenziali cambiamenti collettivi 
di questo tipo che possono restituirci una 
parte della nostra attenzione. Potremmo, 
per esempio, costringere i social network 

ad abbandonare il loro attuale modello 
commerciale, che è progettato per spin-
gerci a continuare a scorrere le pagine. 
Questi siti potrebbero funzionare in altri 
modi, che aiutino la nostra attenzione in-
vece di abusarne.

Valutare i rischi
Secondo alcuni scienziati queste preoc-
cupazioni non si basano su prove solide e 
derivano da un “panico morale”, una 
paura ingiustificata paragonabile alle an-
sie scatenate in passato dai fumetti o dal-
la musica rap. Per altri, invece, le prove 
sono indiscutibili e gli allarmi che riguar-
dano la nostra capacità di attenzione so-
no come quelli lanciati negli anni settan-
ta sull’obesità o sulla crisi climatica. 

Di fronte a questi dubbi, non possiamo 
aspettarci di avere certezze assolute. 
Dobbiamo agire in base a una ragionevole 
valutazione dei rischi. Se scopriremo che 
chi ci avvertiva dei possibili effetti di alcu-
ni fattori sulla nostra attenzione si sba-
gliava, ma noi abbiamo fatto lo stesso 
quello che suggeriva, quanto sarà grande 
il danno? Saremo meno vessati dai nostri 
capi e meno tracciati e manipolati dagli 
strumenti tecnologici, e vedremo comun-
que altri miglioramenti nella nostra vita. 
Se invece scopriremo che chi ci avvertiva 
aveva ragione e noi non l’abbiamo ascol-
tato, quale sarà il prezzo da pagare? Avre-
mo, come ha detto l’ex ingegnere di Goo-
gle Tristan Harris, fatto regredire l’uma-
nità, minando la nostra capacità di atten-
zione proprio nel momento in cui dobbia-
mo affrontare grandi crisi collettive.

Nessun cambiamento avverrà da solo, 
a meno che non lottiamo per ottenerlo. 
Proprio come il movimento femminista 
ha rivendicato il diritto delle donne al con-
trollo dei loro corpi (e non ha ancora finito 
di combattere), credo che oggi dobbiamo 
rivendicare il diritto alla nostra attenzione 
e alla nostra mente. E dobbiamo sbrigarci. 
Più la nostra attenzione si logora, più fare-
mo fatica a raccogliere le energie indivi-
duali e politiche per affrontare le forze che 
ce la sottraggono. Il primo passo è smette-
re di incolpare noi stessi e di chiedere solo 
dei piccoli aggiustamenti ai datori di lavo-
ro e alle aziende tecnologiche. La mente è 
nostra e, insieme, possiamo difenderla da 
chi ce la sta rubando. u bt

Joel Nigg mi ha suggerito di 
confrontare i problemi 
dell’attenzione con i crescenti  
tassi di obesità
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